金融情报局网_中国金融门户网站 让金融财经离的更近

自由谈/嗅觉指数\吴 捷

当前位置:金融情报局网_中国金融门户网站 让金融财经离的更近>消费 > 正文  2023-06-27 12:36:51 来源:大公报


(相关资料图)

不久前突然发高烧,一测新冠抗原,两道槓。心中顿时万马奔腾:过去三年半,工作生活如常,还驾车万馀公里,到处逛吃,仿佛一直有金锺罩护体,终于在回国探亲后破防了。

所以说做人不能得瑟。

“阳”后不知何时,世间的各种气味好像一起说了声“一,二,三!”然后手拉手,“咚!”跃入深渊,同时消失。因早知“阳”的可能症状之一是暂时失去嗅觉,所以并不惊讶。村上春树小说《世界尽头与冷酷仙境》里有个科学怪人,躲在地下岩穴,发明了控制自然界声音大小的装置,随心所欲消除或增加音量。假如可以随意调控自己的嗅觉,又会如何呢?

假设普通人的嗅觉指数范畴在零到十之间,零为无嗅觉,十为最清晰灵敏。所以一看到猫大摇大摆跨进沙盘,就立即将自己的嗅觉指数调至零。等主子办完事儿,咱们再好整以暇去铲屎,不必如过去一样屏息蹙眉,匆匆忙忙。经过街边臭豆腐小摊或超市的榴梿专柜,轰轰发发鬱鬱菲菲,不喜者可将嗅觉调零,悠然走过。乘地铁,身边坐了位抠脚大叔?调零。午餐时间,同事在办公室用微波炉加热醃鱼?调零。而春秋佳日,观海行山,将嗅觉指数稍微调高到十一或十二,花的甜、草的清、海的鹹,都比日常所能感受的更鲜明,平常仿佛在看普通电视,如今换作高清……虽然我长得醜,可是我想得美呀。

因为嗅觉与觅食、择偶等紧密相关,关乎个体和物种的生死存亡,所以动物大脑的边缘系统(limbic system)中,最古老的部分是嗅觉皮层。不过人属于视觉动物,拿到礼物会左看右看,仔细欣赏,不会如猫狗,把头埋在包装里东嗅西嗅。我不知自己何时丢了嗅觉,除了因为心大以外,也因嗅觉在人类生活中的重要程度远不如视觉、听觉、味觉。电影《饮食男女》的开头,名厨朱师傅失去味觉,就感到生活一潭死水,毫无滋味,看什么都不顺眼,除了那位把鱼煎糊了的女邻居以外。

我们听到声音,因为有声源(发射端)和听觉(接收端)。嗅觉同理。发射端(比如鲜花,美食,猫便便)挥发出无数分子,鼻咽黏膜中的神经末梢感受器收到这些信号,传给大脑,就形成完整的嗅觉形象。Eric Schlosser写美国快餐业的《Fast Food Nation》记载,上世纪五十年代开始,美国食品工业可以模仿、合成为数众多的天然气味。闭上眼睛,明明闻到汉堡牛肉饼鲜香四溢,睁眼一看,面前只有小小一条试剂纸。古人曾对人的感觉如何产生作过种种推测。柏拉图《Timaeus》认为一种元素转化(如蒸发、昇华)为另一种时,会释放出气味。最基本的元素如水、空气等等没有气味,是因水元素、土元素太大,挤不进鼻腔静脉;空气元素、火元素太小,鼻腔静脉留不住它们。这些当年很严肃的探讨,在我们看来都成了笑话。不过罗素在《Wisdom of the West》论及古希腊哲人对宇宙、人类起源的思考时说,重要的不是他们给出的答案,而是他们所提出的问题。当人开始思索万物之源时,哲学和科学就萌芽了。

佛教的理想是“六根清淨”,如眼不视色、鼻不嗅香,即除掉所有官能的欲念,虽然看到闻到听到,却完全无感,也称“退六贼”。而嗅觉指数奇高的人,大概只能存在于小说中。《笑傲江湖》里,令狐冲在梅庄,闻出了丹青生密封在木桶中的是吐鲁番四蒸四酿葡萄酒。《飞狐外传》的程灵素,在药王庄附近赠胡斐一朵小蓝花防毒,后来小花枯萎,胡斐却珍藏怀中,被程灵素嗅到了。想来,如程灵素一样的使毒之人必须嗅觉灵敏,反应迅速。否则一股甜香飘来,你还以为是朗姆酒,开怀大嗅,就着了人家的道儿。

人的记忆与气味有微妙的联系。英国作家笛福的《A Journal of the Plague Year》以小说体记录一六六五年伦敦大瘟疫。当时人们想防止感染,却不知如何是好,所以含大蒜、吸烟、用醋洗头发、喷涂各种药剂。因此做礼拜时,教堂里五味杂陈,一个角落是香水味,另一个角落是各种香草味、醋味、芳香剂味和药味,换个角落能闻到酒味和嗅盐味。历史学家William McNeill一九七六年出版《Plagues and Peoples》,写人类与传染病如鼠疫、结核、天花共存的历史,结论很阴郁:二十世纪以来医学昌明,国际合作增加,生活和卫生条件改善,人口爆增,由此带来的一系列问题,会以粮食、社会、心理、政治和传染病等多种形式表现出来。而面对传染病,知识和技术只能减轻却永远无法消除人类的脆弱无助。此书出版当年,非洲发现伊波拉病毒,之后五年,爱滋病成为全球关注的最新传染病。因感染新冠病毒而嗅觉指数归零也是一种难忘的记忆。我并无金刚不坏之身,只是如一粒小沙,卧在人类史的汪洋边,迟早会被影响全人类的巨浪溅湿全身,或裹挟入海。

这种事情想多了总会有些压抑,所以需要猫的陪伴和治癒。每次回国探亲,都要与家中的猫分别数月。此刻,我的心已飞到与猫重逢之时:打开家门,牠一定会喵喵大叫迎上来,在我脚边团团转,还会弓起背要我挠挠。我把牠拦腰一搂,肚皮朝天抱到面前,将自己的嗅觉指数调高到十五甚至二十,然后把脸埋在牠胸腹的软毛里,深深地吸气──再吸──

关键词: